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Nota dell’editore

L’ Associazione Telefono SOS Infanzia ha dato incarico, in veste d’editore, a
un giovane ex giocatore e allenatore di allievi di calcio, di scrivere una storia
in ambito sportivo con protagonisti gli adolescenti..

Dopo la prima stesura i membri del Comitato dell’associazione hanno letto
la bozza, I"hanno discussa e ne hanno espresso un giudizio.

E’ nata subito una discussione sulle “parolacce” - non molte a dire il vero -
contenute nel testo; ad alcuni sembrava necessario toglierle per consegnare ai
giovani lettori un testo pulito, altri, la maggioranza, hanno reputato che can-
cellandole sarebbe stata tolta spontaneita al racconto.

Al piu pareva che un adolescente troppo pulito nel parlare, fosse poco credi-
bile e poco vero.

Di seguito potete leggere i commenti di tre membri che meglio spiegano la
decisione.

*“ Per me, che vivo nel mondo del calcio da oltre 20 anni, leggendo, mi sono
sentita vice allenatrice: I’autore, o meglio I’allenatore, porta il lettore a sen-
tirsi parte della squadra.

Ha il gruppo sotto controllo, fortunati i genitori di questi ragazzi, sono in
buone mani.

In fondo & questo il messaggio che dobbiamo fare passare, le parolacce riflet-
tono I’attualita... (¢’¢ ben altro).”

“Sicuramente il racconto ¢ adatto a ragazzi di 15 anni. E’ il loro linguaggio e
ad essere sinceri non lo usano solo gli adolescenti.

Parolacce? Ma si possono chiamare ancora cosi? Sono entrate nel quotidiano
e non solo nel mondo del calcio... vedi televisione, giornali, libri , ecc. Vai al
ristorante, uomini con giacca e cravatta... ascoltali un attimo... e sentirai e
non solo gli uomini, ma anche le donne.

Tornando al racconto penso che togliendo queste “parolacce” si rischia di
cambiare il tono e lo stile della storia di Sebastiano.

Qualcuno sa trovare parole altrettanto forti senza che il racconto cambi
stile?”

“Ho letto il racconto e mi sono sentita coinvolta perché vivo la realta del cal-
cio da ben 6 anni con mia figlia che gioca.



Le parolacce non sono un problema, ne ho sentite di peggio negli spogliatoi.”

In conclusione si puo dire che i membri del Comitato dell’associazione
affrontando il problema di biasimare o no parti del racconto hanno deciso,
pur in maniera sofferta per alcuni, di non intervenire con autorita censoria e
invitano tutti i lettori ad andare oltre nonostante il linguaggio sboccato di
Pablo che in realta € un ragazzo capace di ascoltare i compagni e di aiutarli.

Buona lettura



Prefazione

Mi ¢ stato chiesto, non so bene in virtu di quale merito, di introdurre il rac-
conto che Sebastiano Marvin ha scritto per SOS Infanzia. Ho accolto questo
oneroso piacere non senza qualche reticenza ma pure con sincero interesse:
affidare al veicolo del racconto di tema sportivo delicate problematiche socia-
li € una sfida interessante.

Leggendo il testo di Seba, mi sono imbattuto in una prosa fresca, scorrevole,
a presa diretta, con il suo linguaggio che sa passare dal, per alcuni, brutale
linguaggio giovanile alla riflessione pil attenta sui risvolti psicologici dei
vari personaggi, affidata a un’espressione sicura e puntuale. L’espediente del
doppio narratore (I’allenatore e il capitano) fornisce una duplice prospettiva,
sempre interna al racconto ma variabile, anche se non in maniera vistosa, per
quanto concerne le riflessioni proposte. Le esperienze dell’allenatore e del
giocatore si sovrappongono senza contraddirsi, anzi completandosi: la realta
del gruppo ¢ vista attraverso gli occhi complementari di entrambi.

Chi mi ha chiesto di impegnarmi in questo non facile compito ha pensato al
mio stretto rapporto con il mondo del calcio, con cui convivo da oltre 35 anni,
sempre nell’ottica dell’arbitraggio, prima attivo, ora dirigenziale. Ancora
oggi, pero, alla mia ormai tutt’altro che giovane eta, mi diletto a dirigere
qualche partita di allievi — quelli piccoli, i D 9 o eccezionalmente i C — per
tenermi in forma. E vero, il mio & un osservatorio particolare sul mondo del
calcio giovanile, a cui posso sovrapporre quello dell’insegnamento, la mia
vera professione, che svolgo sempre con il piacere di una volta.

E in Seba ho ritrovato un po’ di quello che io penso debba essere un allena-
tore, ovvero una persona, giovane o meno, che faccia un po’ da antenna in
mezzo ai ragazzi di cui si deve occupare in primo luogo come responsabile
sportivo, facendo fare esercizi, spiegando tattiche. E lo stesso vale, almeno
per me, per il docente, che non si deve limitare a insegnare, a trasmettere
conoscenze € nozioni, ma, nel limite delle sue possibilita, assicurare per lo
meno la disponibilita ad ascoltare le problematiche pit 0 meno sotterranee
dei suoi studenti. Né I’allenatore né il docente (né 1’arbitro) devono trasfor-
marsi in educatori sociali specializzati e formati, perché non ne hanno le
competenze e corrono il rischio, con le migliori intenzioni, di aggravare le
situazioni piu delicate. Tuttavia limitarsi a svolgere il proprio compito solo
dal punto di vista strettamente professionale, pur con la migliore delle pro-
fessionalita, non mi sembra sia consono al compito del docente o dell’alle-



natore, che sono e rimangono comunque degli educatori. Educare non signi-
fica altro che “educere”, ovvero far si che le potenzialita del giovane possa-
no essere “condotte fuori” in maniera naturale, senza coercizioni ma per lo
meno guidate.

Questo mi piace di Seba allenatore-narratore, quel suo occhio semplice ma
attento ai segnali di disagio che i suoi giocatori inviano pill 0 meno regolar-
mente. Ecco cosa intendevo quando parlavo di antenna: un punto di riferi-
mento che riceve e trasmette. Riceve segnali, spesso non facili da decodifi-
care perché sono per lo pil criptati da atteggiamenti a prima vista incom-
prensibili, clamorosi, contraddittori, irritanti, che potrebbero spingere a
lasciar perdere, a desistere, perché, in fondo, “chi me lo fa fare ?” : allenare
0 insegnare, apparentemente, non richiede di perdere tempo in queste cose,
abbiamo tutti i nostri problemi, e questo ci basta. Eppure 1’allenatore non &
solo un allenatore, il docente non ¢ solo un docente: i ragazzi di oggi non
vivono spesso situazioni facili all’interno delle loro famiglie e spesso lo spo-
gliatoio, il campo, I’aula, I’istituto scolastico diventano la cassa di risonan-
za del disagio. E chi, se non I’allenatore o il docente, pud recepire questo
segnale?

“Giocare al pallone per non andare nel pallone”, cosi mi sarebbe piaciuto
sottotitolare il racconto di Seba, ma “Oltre la rete” dice molte cose: in fondo
una rete separa ma non impedisce di vedere al di l1a. La rete & I’obiettivo di
ogni calciatore, per chi la difende, per chi ne vuole segnare una, I’allenato-
re deve spiegare come fare ma non pud essere cieco nei confronti di quello
che c’¢ “oltre la rete”, ovvero oltre il suo lavoro tecnico-tattico. Almeno cosi
la penso io.

Lo dice anche il capitano-narratore Pablo: “non & solo il calcio in sé, & anche
tutto cid che c¢’¢ intorno™, “¢ bello perché ci giocano tutti, si insomma ti senti
parte di qualcosa di grande”. Il calcio & prima di tutto aggregazione, realiz-
zazione di s€, di qualche piccolo desiderio di onnipotenza, & proiezione verso
traguardi ambiziosi, forse anche solo sogni che rimarranno tali. Ma i sogni
non vanno mai trascurati. Giocare a calcio — ma questo vale per ogni sport -
& un’alternativa alla noia, alla stagnazione. E confronto con se stessi, con i
propri limiti e con quelli degli altri. E rispetto di regole universali, che tutti
conoscono, al di la delle culture, delle lingue, una sorta di villaggio globale:
un pallone, due stracci per segnare le porte, e si comincia, ovunque, sulla
strada, sulla spiaggia, in un prato. Ma i bambini, quando giocano, le regole le
sanno rispettare. Per loro il gioco & una cosa terribilmente seria, fin quando
non ci mettono mano gli adulti, fin quando gli esempi mediatici non rovina-



no quell’entusiasmo che conosce solo una ragione: essere pil forte dell’av-
versario, lealmente, sportivamente.

Tutto questo ci suggerisce lo sguardo di Seba, 1’allenatore che capisce, che
osserva, anche al di la delle apparenze, anche se “¢ sempre difficile capire
cosa ha in testa un ragazzo”. Ma Seba non vuole capirli né tanto meno giu-
dicarli i suoi giocatori. Si limita a recepire i segnali e a far capire che lui c’é.
E non ¢ certo poco nel moderno mondo dell’indifferenza. Lui fa in modo che
il calcio rimanga un veicolo di valori positivi, semplici, umani. Un campo di
calcio, uno spogliatoio possono ancora essere dei microcosmi interessanti,
validi, rassicuranti. Ma solo se chi ci vive sa offrire se stesso, con tutta la fati-
ca che questo comporta. E senza contropartita assicurata.

Francesco Bianchi






“Cosa ti fa pensare che ho un problema?”

“Non lo so... sei diverso dal solito.”

“E essere diverso e un problema?”

“Beh, per la squadra si! Stiamo perdendo 3-0 e... cazzo! Non hai azzeccato
un passaggio!”

“ ”»

““ ”»

“E la squadra , non sono io. Hai capito? Non sono io!”

Avete presente quegli amici, che perd non sono amici? Cio€, che ci giochi la
partita, ci fai gli allenamenti, ma che non sei mai stato a casa loro, e loro lo
stesso, e che della sua famiglia conosci solo la madre, perché viene sempre
lei a prenderli alla fine degli allenamenti e a dirgli di muoversi; e quando si
& ancora abbastanza lontani ti dicono ridendo ‘Solo due settimane e poi fac-
cio la patente del mezzo!’, o altre frasi del genere, per sottolineare che la loro
dipendenza ¢ solo un fattore anagrafico.

Se avete in mente il tipo di persona, Andrea per me era pill 0 meno questo.
Era arrivato in squadra a inizio stagione. Era stato mandato in prova in ago-
sto e poi era rimasto con noi e si era guadagnato anche un posto da titolare,
Ii sulla fascia destra a farsi chilometri senza accennare ad alcun segno di cedi-
mento. Mai. A parte quella volta, che sembrava avere delle bocce da carcera-
to ai piedi. E io li in mezzo che non sapevo piu dove mandare il pallone e Gio
dietro che si era incazzato con lui e, dopo aver preso il giallo, aveva rischia-
to il rosso un paio di volte.

“Mi spiegate cosa sta succedendo? Stiamo giocando con una squadra di
cadaveri e stiamo perdendo 3-0. No ma dico... vi rendete conto?

“Gio, se fai un altro fallo, se non ti espelle I’arbitro, ti butto fuori io a calci.
Gente che puo entrare al tuo posto sta tranquillo che ce n’e.

“Andrea, sei stanco? Non hai voglia di correre? No perché dillo! Non devi



per forza giocare tutte le partite. Lo dici ‘Sono stanco’ e entra qualcun altro.”
E poi il solito ‘Dai ragazzi! Adesso entriamo decisi e la portiamo a casa que-
sta partita!’ e 1’ancora piu classico ‘Rientrano quelli di prima.’, dopo aver
minacciato mezza squadra di essere sostituita. Che poi ti senti anche in colpa,
perché sai che stai giocando male e che c’e gente che si impegna quanto te in
allenamento e che non gioca mai.

Io ho segnato un gran goal, con un tiro improvviso da fuori area, dritto all’in-
crocio dei pali, con il portiere che non si ¢ neanche mosso. Ne abbiamo sfio-
rati un altro paio e c’¢ stato qualche cross pericoloso che & passato nella loro
area, ma che nessuno & riuscito a deviare verso la porta. Gio se ne ¢ andato
fuori dopo una ventina di minuti, insultando 1’arbitro e garantendosi anche
qualche giornata di squalifica aggiuntiva a quella automatica per 1’espulsio-
ne. Andrea lo ha seguito scuro in volto alcuni minuti dopo, sostituito dall’al-
lenatore. Abbiamo preso un goal del cazzo in contropiede nei minuti finali e
la partita & finita 4-1 per loro.

Doccia, casa e tele per tutta la sera, ché era ormai troppo freddo per trovarsi
ai Gradini a parlare.



Cosa avrei potuto rispondere, se qualcuno mi avesse chiesto cosa ne pen-
savo di quel gruppo?

Pablo. Lavevo scelto come capitano perché era ben visto da tutti e perché
sapeva dire le parole giuste al momento giusto: calmava gli animi quando la
tensione raggiungeva livelli di guardia e caricava la squadra quando gli even-
ti facevano perdere un po’ di motivazione; incitava chi aveva piu difficolta ed
evitava che i piu forti credessero di non avere piu niente da imparare. Con il
pallone fra i piedi non era di certo Maradona, ma metteva ordine in campo e
fuori; e questo mi semplificava parecchio il lavoro. E in ogni caso a volte riu-
sciva a tirare fuori delle cose incredibili anche con i piedi; come in quell’ulti-
ma partita, anche se quel goal in definitiva non servi assolutamente a nulla.
Gio. Uno dei piu bravi tecnicamente e in assoluto il piu forte fisicamente, cio
che non gli impediva di essere anche agile e veloce; ma a volte era un po’
una testa calda e questo era forse il solo motivo per cui avrebbe potuto non
arrivare a giocare ad alti livelli qualche anno piu tardi, insieme al fatto di
avere dietro una famiglia che non lo sosteneva per niente. ‘E da quando li
conosco che non vanno d’accordo’, mi aveva detto una volta riferendosi ai
propri genitori; il che non gli aveva precluso di avere tre figli: uno andato via
di casa appena compiuti i diciotto, Gid e la sorellina di nove anni.

Ivica. Se fossimo stati i sette nani invece che una squadra di calcio, lui sareb-
be indiscutibilmente stato Cucciolo. A dire il vero non mi sembra che fosse il
pil giovane della squadra, ma era il piu piccolo di statura e, ogni volta che
apriva la bocca o che faceva un movimento strano, scattava una risata col-
lettiva; senza di lui sarebbe stato tutto molto piu noioso. E sapere dell’esi-
stenza di genitori che non creano mai problemi, che si vedono solo per fare
il tifo e che quando ti devono parlare lo fanno con il sorriso, come i suoi, ti
faceva sperare che le cose potessero cambiare anche per quanto riguarda-
va gli altri.

Andrea. Si era aggiunto alla squadra solo quell’anno, mentre quasi tutti gli
altri ragazzi giocavano insieme almeno dall’anno prima, ma non ebbe alcu-
na difficolta d’'ambientamento. Aveva un buon potenziale, ma spesso era



insicuro dei propri mezzi; e questo non solo in campo, da quanto potei capi-
re. Era figlio unico e i genitori lo seguivano molto da vicino in tutto cid che
faceva e pretendevano sempre tantissimo da lui, forse senza neanche ren-
dersene conto: andava bene a scuola, ma avrebbe potuto fare meglio; suo-
nava il piano, ma sarebbe stato bello se avesse suonato anche la tromba,
cosi avrebbe potuto suonare anche nella banda; era appena arrivato in una
squadra di categoria superiore a quella in cui aveva giocato prima, ma non
segnava piu cosi tanti goal. E a me questo tipo di ragionamenti da abba-
stanza fastidio, perché spesso finisce che uno molla tutto, piuttosto che delu-
dere aspettative troppo grandi per lui.

Duong. Quello con la testa costantemente fra le nuvole. A volte mi sembra-
va che stesse in un altro mondo e mi veniva voglia di dargli uno scossone,
per farlo ritornare fra noi, sulla terra. In effetti con quella squadra non avreb-
be dovuto avere niente a che fare: ci metteva il doppio del tempo a capire un
esercizio, faceva fatica tecnicamente e in partita sinceramente non riuscivo
a dargli molto spazio. Il problema era che nelle altre squadre aveva sempre
fatto un paio di allenamenti per poi sparire, mentre con noi non ne mancava
uno. In fondo stava bene a tutti cosi, anche se per un quarto d’ora a setti-
mana si doveva correre un po’ di piu.

Johnny. Non so neanche perché lo chiamassero Johnny, sta di fatto che il
suo vero nome non lo usava nessuno e anch’io mi ero adattato; cosi, quan-
do scrivevo I'elenco dei giocatori prima della partita, dovevo sempre guar-
dare sulla sua tessera di giocatore. Era il portiere della squadra: aveva sem-
pre giocato in porta, aveva sempre voluto giocare in porta e da li non lo muo-
vevi. Era bravo, ma aveva qualche problema di concentrazione e spesso
prendeva un goal stupido ed evitabilissimo, dopo aver tirato fuori una palla
impossibile dall’angolino.

[

In fondo non cambia mai molto da un anno all’altro, da un gruppo all’altro. A
parte il fatto che, da tener veramente presenti, sono spesso dei piccoli par-
ticolari, sempre diversi per ogni persona con cui si ha a che fare.
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Mercoledi era una bella giornata. Prima di prendere il bus di mezzogiorno per
tornare a casa a mangiare, Ivica mi ha chiesto se mi andava di andare a casa
sua, pil tardi, a giocare un po’ a calcio. O a qualcos’altro. Gli ho risposto di
si, che pero gli telefonavo per confermare, perché non sapevo se mia mamma
aveva previsto qualcosa di diverso.

Ci siamo trovati in tre. Boris, che di solito si aggiunge a noi, era andato via
col padre non ho capito bene a far cosa. Ana, la sorella di Ivica, invece ¢ sem-
pre presente. Ama troppo il calcio per mancare un qualsiasi appuntamento
con il pallone. Al punto che, quando le hanno detto che avrebbe dovuto cam-
biare presto squadra e andare molto pit lontano a fare gli allenamenti, la sua
prima spontanea reazione ¢ stata: ‘Fa niente, vado ad abitare dove c’é la
squadra! Ma poi torno quando c’é la pausa invernale e quando finisce il
campionato!’. Viene presa in giro ancora adesso per quella frase.

Lei e Ivica sono gemelli, ma non potrebbero essere piu diversi. Cioe, nel
senso che non sono monozigoti. Ana & molto pil alta di noi e sia fisicamen-
te che tecnicamente ci mette via di brutto tutti e due. Noi non siamo giganti
pieni di muscoli, pero lei ¢ una ragazza! E allora ogni tanto noi due ci met-
tiamo a passarci il pallone fra di noi finché lei non riesce a prenderlo. Forse
¢ anche per questo che ¢ diventata cosi forte a recuperare palloni in partita.
Anche caratterialmente non si assomigliano per nulla. Ivica & sempre tran-
quillo, anche se allegro ed entusiasta, ed & troppo piccolino per farsi valere
con quelli piu grandi, ma nessuno se la prende mai con lui perché & troppo
simpatico. Ana invece & sempre agitatissima e non si fa assolutamente mette-
re sotto da nessuno; gia da piccola si ¢ guadagnata il soprannome di Mali
davo, che in croato vuol dire diavoletto, che sua mamma usa ancora ogni
tanto, in modo scherzoso.

Nonostante tutto perd non ¢ assolutamente un maschiaccio, come le dicono
alcuni. Anzi, forse mi piace anche un po’, ma non lo so. Pero ¢ la sorella di
Ivica...



“Ana! Ivica! Dodite vasi dede i babe zovu vas na telefon!”
“Arriviamo...!”

“Cos’ha detto?”

“Che ci sono i nonni al telefono”

“Ah, ok. Allora vado. Ci vediamo domani a scuola. Ciao!”
“Ciao!”

“Ciao Ana!”

“Ciao!”



Pioveva e faceva freddo. Quel freddo che poi, quando ti infili sotto la doccia,
I’acqua ti brucia. Ti fa esplodere le mani e la testa e la gola.

Non sono fra quelli, ma a alcuni piace fare allenamento sotto 1’acqua. Duong
ad esempio si trasforma. Corre, si butta sulla palla, tira in porta. Non so, forse
in Vietnam piove sempre e lui si sente a casa. Bisogna solo fare attenzione
che poi, quando ci prende gusto, ti fa anche entrate assassine e si rischia di
farsi male.

Che come me non ama particolarmente 1’acqua, invece c’¢ Andrea, che pero
quella volta era ancora meno motivato del solito. Andava un po’ a intermit-
tenza, a dire la verita. Correva come un dannato per dieci minuti e poi si spe-
gneva per venti. Parlo tanto quando gioco e di solito riesco a motivare i com-
pagni, ma forse sotto la pioggia le parole cadono e si diluiscono nel fango,
perché non funziona mai.

Johnny invece spesso non viene neanche a allenamento, se piove. Si inventa
qualche scusa sempre diversa, ma I’allenatore ormai lo sa che ¢ solo perché
piove. Quella sera perd c’era, ma la partitella ha stranamente voluto giocarla
fuori, perché non voleva prendere freddo stando fermo in porta. Fuori ¢ vera-
mente nullo, ma ¢ stato divertente.

Prima di entrare negli spogliatoi & arrivato il padre di Duong. Per0 lui & stato
adottato e suo papa non gli assomiglia per niente. Ed ¢ alto pitu di due metri.
Ha detto all’allenatore che finiamo troppo tardi e se non si pud cambiare. Io
ho pensato che ‘Gia che se arrivi qua prima che andiamo a fare la doccia &
logico che poi devi star i ad aspettare e a romperti le balle’, ma sono andato
a pulire le scarpe e non ho detto niente.

Sono uscito con Andrea. Stavamo diventando amici. Sua mamma gli ha chie-
sto se non aveva freddo e gli ha detto di chiudere la giacca. Ha controllato se
aveva asciugato i capelli. Gli ha detto di fare attenzione alle pozzanghere, che
¢ cosi che si prende ’influenza. E 1’ha tirato sotto il suo ombrello.

Mia mamma mi ha chiesto dove avevo I’ombrello.



“Ehm, mi sa che... I’ho dimenticato a scuola...”
“Bene, allora adesso mi sa che... ti prendi tutta la pioggia sulla testa!”

E ha spostato 1’'ombrello, prima di tirarmi ancora verso di s€ con un sorriso,
guardandomi negli occhi.

“E cosa fai di bello domani a scuola?”

“Ho... due ore di mate, due di francese e poi...”

“E poi?”

“E poi... e poi al pomeriggio non mi ricordo. Storia credo.”
“E poi?!!”

“

“ ”

“E poi cerco I’ombrello!”



Gid venne a vedere la partita, nonostante la squalifica di una giornata, a
causa del doppio giallo della settimana precedente. Evidentemente nel rap-
porto arbitrale non era stato scritto degli insulti, che aveva gridato all’arbitro
quando era stato buttato fuori. In ogni caso il sabato successivo non avreb-
be iniziato da titolare perché non se lo meritava, ma ne avremmo parlato
prima della partita, per evitare che rimanesse deluso, e davanti a tutta la
squadra, perché anche gli altri potessero imparare qualcosa.

“Prima di discutere della partita di oggi. Questo ombrello é di qualcuno di
voi?”

Statisticamente dopo ogni allenamento c’€ sempre qualcuno che dimentica
qualcosa. In questo caso era Andrea, che aveva timidamente alzato la
mano. Non se ne era nemmeno accorto.

A volte penso che se vendessi tutto cid che trovo negli spogliatoi, diventerei
ricco in meno di un paio di stagioni.

“Guarda che pioveva giovedi sera, dopo I'allenamento! Sei uscito dallo spo-
gliatoio e non ti & venuto in mente I'ombrello? Una botta in testa e magari la
prossima volta ti ricordi, no? Dai, tieni.”

Sulla partita non ¢’ molto da dire. Avremmo potuto vincerla, ma fu giusto il
pareggio. lvica si mangiod un paio di goal e gli dissi che alla pizza dopo I'ulti-
ma dell’andata avrebbe preso solo da bere, perché sicuramente dopo quel-
la partita non avrebbe piu avuto fame fino a primavera; perd nel secondo
tempo si procurd il rigore che ci permise di pareggiare e allora fu lui a chie-
dermi se gli avrei concesso almeno una fetta della mia.

Comunque mi sembro di intravedere qualche problema di impegno, a livello
generale. La stagione era gia iniziata da un po’ e sarebbe potuto essere un
buon momento per fare un primo bilancio. Magari il giorno dopo o il martedi
direttamente con i ragazzi.
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Che mi preoccupava seriamente in questo senso era Andrea. E vero che
quello era il primo anno che giocava con me e poteva benissimo darsi che
avesse sempre avuto dei cali del genere. In ogni caso non dava piu il 100%,
come all'inizio. Non mi sembrava di aver notato problemi con i compagni;
forse gli mancava solo un po’ di motivazione; o forse era qualche problema
che non aveva a che vedere con il calcio, ma che si portava comunque die-
tro anche sul campo.

Avesse continuato cosi gli avrei sicuramente parlato.
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Perché mi piace cosi tanto giocare a calcio?

Beh, non sempre mi sono divertito. Non in tutte le squadre, perlomeno. A
volte ti ritrovi in un bel gruppo, in cui sai esattamente che ruolo hai. Cioé,
non ruolo nel senso di attaccante o difensore o... Perché c’e quello che rac-
conta barzellette sul camioncino durante le trasferte e quello che non le capi-
sce mai e gliele si deve spiegare ogni volta, quello che arriva sempre in ritar-
do e quello che ¢ gia Ii prima dell’allenatore, quello che arriva al campo gia
con le scarpette ai piedi e quello che ci mette dei secoli a prepararsi, quello
che aiuta sempre a mettere via il materiale e quello che spara il pallone lon-
tanissimo e poi non va a riprenderlo. Ed & brutto quando sei solo un giocato-
re e nient’altro.

Perd in questa squadra mi trovo veramente bene. Sono il capitano e sono
quello ordinato, che ogni volta mi prendono per il culo, quando metto via le
cose nella borsa.

E poi ovviamente non c’e solo questo. Ci si diverte, si corre, ti sfoghi quan-
do qualcosa o qualcuno a scuola o a casa ti ha fatto incazzare, a volte qual-
cuno ti fa i complimenti, che fa sempre piacere, si va a mangiare la pizza tutti
insieme, conosci nuovi amici e magari ti scambi videogiochi, dvd o carte da
g10co0.

Si, insomma, non ¢ solo il calcio in sé, & anche tutto cid che c’e intorno. In
fondo anche gli allenamenti sotto la pioggia sono qualcosa da provare, prima
0 poi.

E vuoi mettere passare un sabato intero su un campo da calcio, per un torneo!
Fare calcoli durante la pausa di mezzogiorno per sapere quanto devi fare per
passare il turno. Giocare a tirarsi I’acqua e costringere tutta la squadra a cam-
biare tutta la tenuta, perché ‘Voi due non potete giocare con la maglietta sloz-
za!’. Scoprire che nei quarti di finale devi giocare contro una squadra del tuo
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stesso colore di maglia e che neanche loro hanno una seconda maglia asciut-
ta. Sentire Johnny che da ragione all’allenatore, che aveva detto a suo papa
che I'idea di comprargli luganiga e patatine dopo aver mangiato pasta al sugo
con tutta la squadra, non era stata proprio I’idea del secolo.

“Mi ha detto che aveva ancora fame!”

Forse ¢ bello anche perché ci giocano tutti. Si, insomma, ti senti parte di qual-
cosa di grande. Batti un calcio di punizione e sei Roberto Carlos, fai una
parata eccezionale e sei Gigi Buffon, scarti qualcuno e tiri fortissimo in rete
e sei Van Nistelrooy.

A volte basta veramente solo il nome di un giocatore. Una volta al mare io e
mio fratello abbiamo giocato con due ragazzi portoghesi. Non capivamo
niente di quello che ci dicevano. Perd uno era Figo e I'altro Cristiano
Ronaldo. Io ho fatto Del Piero, mio fratello Adriano, perché ¢ interista, e non
¢ servito altro che indicare il campo per iniziare a giocare.

Quando i nostri genitori ci hanno chiamato per andare, dovevo spiegargli la
regola ‘Chi segna ha vinto’ e non sapevo come. Ma ho scoperto che, anche se
non ¢ una regola ufficiale, scritta da qualche parte, comunque la conoscono
tutti.

E poi al sabato pomeriggio cosa dovrei fare d’altro? Andare ai Centri
Commerciali? Guardare la tele? Stare attaccato a un joypad tutto il giorno?
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“Pablo! Domani pomeriggio allora si va tutti a casa tua?”
“Si Ivica, si!”

Ormai ero obbligato a rispondergli di si.

Detto cosi sembra che non ne avevo voglia, pero. Il che non ¢ per niente vero.
E solo che mia mamma non ne sapeva niente.

All’inizio dovevamo essere solo in quattro, per un piccolo torneo a Pro
Evolution a casa mia. lo, Ivica, Andrea e mio fratello. Perd Andrea ha detto
che non poteva, non aveva voglia, non boh! Mi ha ringraziato dell’invito, ma
ha detto che non veniva. Quindi ho chiesto a Gio, che I'ha detto anche a
Johnny, che forse portava un amico che non conoscevamo, ma che a Pro
Evolution era fortissimo. Ivica a quel punto mi ha chiesto se poteva venire
anche Ana e mi ha proposto di chiedere anche a Ramon, un nostro compagno
di classe, e poi I’ha detto anche a Duong, che perd non ci aveva mai giocato
e che alla fine non ¢ venuto.

“Ciao mami. E andata bene la giornata? Ah, domani pomeriggio arrivano
sei amici a casa nostra...”

“Hmm... cos’é? Hai deciso di fare una festa di compleanno anticipata?”
“No, poi siamo solo in otto in totale...!”

“E cosa pensate di fare?”

“Torneo di videogiochi...!”

“E stanno da noi anche per cena?”

“Beh, non ci avevo pensato, pero...”

“Faccio un po’ di pizza per tutti e fate merenda e cena insieme.”
“Veramente?!? Mi tieni la borsa, ché vado a dirglielo?”

All’inizio ¢’era I’amico di Johnny che non voleva far giocare Ana, perché il
calcio & roba da uomini, i videogiochi anche e i videogiochi di calcio lo sono
ancora di pit. Pero lui il calcio lo guarda solo alla tele e se giocano uno con-






tro uno, lui e Ana, lei gli da sicuramente 20-0. Gio e Johnny stavano con lui,
ma poi Johnny ha fatto troppo il figo e Ana I’ha battuto pochi secondi prima
di arrivare ai supplementari e allora il suo amico & rimasto da solo, perché
anche Gio non & che era completamente d’accordo con lui. E per fortuna che
Ana ha vinto quella partita, perché in effetti nei videogiochi non & proprio
fortissima. E conoscendola sarebbe partita una rissa se insistevano a pren-
derla per il culo o se cominciavano a escluderla dal torneo.

L’altro problema ¢ che poi Johnny le ha perse tutte e ha cominciato a dire che
¢ perché lui preferisce FIFA e che Pro Evolution & una merda. E alla fine nes-
suno stava pill a seguire le partite, perché ognuno diceva la sua sull’argo-
mento.

Risultato finale del torneo: a Pro Evolution puoi fare pill cose e & pin reali-
stico, ma a FIFA ci sono pil squadre e pit campionati e ci sono tutti i nomi
veri. E a Johnny piace FIFA perché contro il computer sa come vincere sem-
pre e a me non piace per lo stesso motivo. Mentre Gio preferisce i giochi di
hockey, perché si diverte a fare un check dietro I’altro. E poi si, credo che ha
vinto I’amico di Johnny, che era effettivamente il pil forte fra di noi e che sul
discorso sui due giochi ha detto semplicemente che lui & forte in tutti e due.

Secondo me se veniva anche Andrea si divertiva. Ma ha detto che non aveva
voglia, quindi peggio per lui.
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“Mister! A Gio é successo qualcosa? E un po’ che non parla con nessuno.”
“Non lo so.”

Non sapevo assolutamente cosa rispondere a lvica. Non avevo notato nes-
suna differenza, o forse si ma avevo lasciato perdere.

Spesso come allenatore sei portato a vedere la squadra, il gruppo, piuttosto
che il singolo ragazzo. Ti dici che se il gruppo funziona, allora tutto funziona.
Sai che e sbagliato, ma € piu facile, piu naturale anche.

Se c'é qualcuno pil nascosto degli altri pensi che sia solo un po’ piu timido
o che voglia starsene un po’ tranquillo, perché ha preso una brutta nota a
scuola e sta pensando a come dirlo ai suoi. Gid non & timido e non ha pro-
blemi a scuola, ma non & mai stato un chiacchierone; & piuttosto quello che
dice una sola frase ogni tanto, che mette d’accordo tutti o che smonta com-
pletamente un’argomentazione troppo debole. E il tipo che se non ha niente
da dire, non dice niente.

“Perché dici che non parla pitu con nessuno?”

“Mercoledi sera era con me, Pablo e altri a casa di Pablo. E Ii parlava e ci
siamo divertiti. Giovedi all’allenamento é arrivato e se ne é andato senza
neanche salutare. A scuola, Johnny ha detto che é uguale. E sabato alla par-
tita non si e neanche visto!”

Aveva ragione, non potevo certo dare torto al piccolo Ivica.

Venerdi sera Gid mi aveva telefonato per dirmi che sabato non avrebbe
potuto giocare, di scusarsi con tutti, ma che avrebbe dovuto fare una cosa
importante e non sarebbe arrivato alla partita.

Giovedi sera ad allenamento, invece, era arrivato con tutto il materiale, ma
non si era cambiato. Mi disse di avere mal di testa e che preferiva non gio-
care. Aveva seguito tutto I'allenamento da bordo campo, seduto sulla sua
borsa, e poi se ne era andato prima che gli altri uscissero dalla doccia.

Il martedi successivo invece aveva fatto allenamento normalmente, ma



senza parlare con nessuno e andandosene frettolosamente, come non era
assolutamente solito fare.

“Stasera devo andare subito a casa. Ci vediamo giovedi. Ciao.”

“La doccia?”

“La faccio a casa. Mia mamma é gia arrivata a prendermi.”

“Ok, a giovedi.”

Andrea che non correva e dimenticava in giro gli ombrelli mentre pioveva.
Gio che non parlava e che se ne andava quando voleva lui.

lo che dovevo riprendere in mano la situazione, perché cosi non andava
assolutamente bene.
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“A Andrea I’ha mollato la ragazza! A Andrea I’ha mollato la ragazza!”
“Ivica! Calmati un attimo! Ti sembra il modo? Non é bello prendere in giro
la gente in questo modo.”

“Ma no, é lui che ce I’ha detto! Se la sta ridendo!”

“Come ‘se la sta ridendo’?”

“Ma si, stava parlando con Pablo e...”

Si, in effetti & stata colpa mia. Siamo arrivati al campo nello stesso momen-
to e mi sembrava abbastanza depresso. E negli ultimi tempi non era di certo
Mister Allegria! Allora mi sono deciso a chiedergli cosa c’era che non andava.
L’aveva conosciuta perché dopo una partita lei gli aveva detto che giocava
bene. Poi era venuta a vederlo anche altre volte. Qualche scambio di sorrisi,
di sguardi, di battute e avevano finito per mettersi insieme. Ma tempo una set-
timana lei si era gia stufata e non era neanche pill venuta alle partite. E que-
sto gia pitt di due settimane fa.

E a quel punto non c’era pill motivo di giocare bene. Prima giocava bene solo
per mettersi in mostra davanti a lei, ma adesso tanto valeva correre la meta e
stancarsi di meno. Tanto non c’era pill nessuno a vederlo.

“Ma quella ragazza... quando ti ha detto che giocavi bene... sapevi che era li?”
“No gia, I’ho conosciuta quel giorno. Come facevo a sapere che era li?!?”
“Appunto! Magari adesso ¢’é un’altra ragazza che ancora non conosci e che
dice ‘Andrea prima giocava meglio, se continua cosi non vengo piu a vedere
le partite’ e tu non lo sai. Secondo me invece non c’é nessuno che pensa ‘Oh
poverino, guarda come gioca male’ e che viene Ii a motivarti alla fine del
primo tempo. O no?!?

“O magari semplicemente c¢’é una ragazza che é li alla partita per caso e...
se giochi male sicuramente non ti nota. Ma se giochi bene, magari viene a
vedere la partita una seconda volta, una terza e poi ti dice che giochi bene.
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“Cioé, voglio dire, non conviene a nessuno che giochi male. Se dai il massi-
mo ogni volta hai comunque dei vantaggi!”

Lui ci ha pensato un attimo e poi si € messo a ridere. Poi ¢ arrivato Ivica che
gli ha chiesto perché stava ridendo.

“Perché la mia ragazza mi ha lasciato e... no! Dove vai? Aspetta!”

Ma Ivica era gia corso via, prima di sentire tutta la spiegazione.
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E sempre difficile capire cosa ha in testa un ragazzo: un po’ perché tu non
lo sei piu da tempo, un po’ perché, anche se ti dovessi ricordare perfetta-
mente di come eri da ragazzo, quelli di oggi sono completamente diversi e
soprattutto hanno un modo di pensare e di vedere le cose che non hanno
nulla a che vedere con cid che pensavi tu anni fa. Ti sembrano peggiori, ma
sono semplicemente differenti; ed & inutile che provi a capirli o a giudicarli.
Quella sera mi sembrd di aver intuito che il problema di motivazione di
Andrea si fosse risolto da solo, o0 meglio senza il bisogno dell'intervento di
adulti, che & sempre la soluzione migliore, quando esiste, quando il proble-
ma non & troppo grande.

La sua ex fiamma, di cui non volle assolutamente svelare il nome, fu I'argo-
mento di discussione principale per tutta la durata dell’allenamento e anche
oltre, con I'aggiunta di tanto in tanto di qualche presunta simpatia da parte
di qualcuno della squadra per qualcuna della scuola. La prestazione atletica
del gruppo fu pesantemente minata dalle troppe chiacchiere, che non per-
misero ad almeno meta squadra di fare piu di due scatti ogni dieci minuti. Di
solito non tollero che si parli durante gli alleamenti, ma ogni tanto fa bene a
tutti.

lo invece non ebbi alcun problema di fiato, non perché fossi in forma sma-
gliante, bensi perché il mio ‘si’, in risposta alla domanda ‘E tu stai ancora con
quella la?’, aveva spento l'interesse intorno alla mia persona.

L'altro a non avere avuto assolutamente problemi di fiato fu Gid, ma per altri
motivi. Come mi aveva fatto notare lvica, non parlava piu e, quando I'aveva-
no coinvolto nel discorso, non aveva neanche girato la testa: aveva recupe-
rato un pallone, era avanzato testa bassa verso la porta e aveva tirato un
esternaccio sinistro a chilometri di distanza dal palo.

Evitai di pensare che avesse un problema, per non perdere tempo a preoc-
cuparmi per lui, per poi scoprire che la causa di tutto fossero normalissimi
problemi di cuore adolescenziali, legati a una ragazza che non veniva piu a
vedere le partite. Non che cid ne diminuisse I'importanza, ma non sarei certo
stato io a poterli risolvere.



Perd, mentre li guardavo giocare la partitella finale, pensai di cambiargli
posizione in campo, per dargli nuovi stimoli, forse. Da quando era arrivato
Andrea, Gid aveva avuto molto meno spazio per spingere sulla fascia, come
aveva invece fatto molto bene I'anno prima. Sapevo che non aveva mai gio-
cato a sinistra, ma mi venne voglia di metterlo alla prova, di permettergli di
non dimenticare tutto cid che di buono aveva imparato a fare sulla fascia e
di avere una scusa per parlargli e per pretendere uno sforzo da parte sua.
Per farlo sentire importante e al centro della mia attenzione per un po’.
Duong invece era come al solito con la testa fra le nuvole. A volte mi chie-
devo cosa venisse a fare ad allenamento: forse veniva solo parcheggiato [i
dai suoi genitori.
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Due giorni dopo parlai con Gio. Gli spiegai cid che avevo pensato e le moti-
vazioni che mi portavano a proporgli quel cambiamento. Gli dissi che avevo
gia parlato con Elia e Matteo, che di solito si alternavano sull’altra fascia, e
che loro sarebbero stati d’accordo di cambiare, dopodiché andai un po’ piu
nei particolari, parlando molto di lui e di come lo vedevo negli ultimi tempi.
Si disse favorevole al cambiamento, senza troppo entusiasmo, ma dicendo-
mi che secondo lui poteva essere una buona idea. Non confermd né nego il
fatto che il suo cambiamento d’'umore fosse dovuto a dei problemi allinter-
no della squadra, che fossero di posizione in campo o di relazione con i com-
pagni, ma mi sembro che potesse essere qualcosa del genere. Non ne pote-
vo essere sicuro, ma decisi di aspettare la partita seguente prima di chie-
derglielo in modo piu diretto.

In fondo, a parte il fatto di parlare meno del solito, non c’erano stati grandi
cambiamenti. In qualche occasione era capitato che fosse diventato aggres-
sivo, per esempio, ma non era il caso quella volta.

Forse la mia difficolta nel capire la situazione era determinata proprio da
questo: un Giod cosi non I'avevo ancora visto.
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Nelle ultime tre partite abbiamo raccolto due miseri punti. Ok, per me vince-
re non ¢ mai stata la cosa pit importante. Per altri forse si. Pero ¢ chiaro che
lo scopo di qualsiasi gioco ¢ vincere e nel discorso pre partita 1’allenatore ce
lo ha fatto capire. Ci ha detto che negli ultimi tempi aveva notato un po’ di
mancanza d’impegno e molta confusione in campo.

Per I'impegno ha detto che dovevamo arrangiarci e tirare fuori i coglioni, e
anche i controcoglioni se necessario, che dipendeva solo da noi e dalla nostra
voglia di giocare e di vincere finalmente una partita. Per cercare di mettere
un po’ di ordine in campo, invece, ha dato a ognuno un piccolo obbiettivo da
raggiungere in partita e ci ha detto che ci avrebbe chiesto, alla pausa e alla
fine della partita, se ci sembrava di averli raggiunti o no. Era come essere tor-
nato indietro di qualche anno, ma ¢ vero che spesso funziona. Giocare con-
centrandosi su una cosa precisa ¢ piu facile che giocare e basta.

Prima di comunicarci la formazione intera, ci ha detto ufficialmente che Gio
avrebbe giocato a sinistra, ma lo sapevamo gia tutti e ognuno era piu che altro
attento a vedere se lui stesso sarebbe partito dall’inizio o se avrebbe iniziato
dalla panchina.

“Ok, adesso andiamo sul campo e facciamo il riscaldamento cominciando a
concentrarci sulla partita. E non voglio sentire volare una mosca.
“Ché abbiamo gia parlato abbastanza martedi sera!”

Risata generale.
“No, seriamente! Ci si concentra e vinciamo 5-0 oggi!”

Per una volta siamo riusciti a fare un riscaldamento in assoluto silenzio. C’era
un’atmosfera un po’strana, ma devo dire che effettivamente € stato molto piu
facile concentrarsi a dovere.

Faceva un freddo cane e il campo era duro come giocare sull’asfalto. Per i
primi dieci minuti di partita mi sembrava che i tacchetti non servivano a niente.
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In fin dei conti almeno quella partita la portammo a casa: un bel 4-0 rotondo
con due parziali simmetrici di 2-0, 2-0. Indubbiamente ci voleva un po’ per
tutti.

Chi fu il migliore in campo non lo saprei dire, anche se lvica, con il goal del
2-0 e il 3-0 proprio all'inizio del secondo tempo, fu sicuramente quello piu
decisivo. Perd anche Gid, con due assist, e Andrea, con un goal e un assi-
st, non furono da meno. La difesa non concesse niente agli avversari, il cen-
trocampo giocd una partita perfetta e Johnny, anche se semidisoccupato,
non prese goal alla Johnny, stile passaggio sui piedi dell’avversario o pallo-
netto da quaranta metri.

Alla fine della partita ero veramente felice. Non so quanto avesse influito cid
che avevo detto alla squadra prima della partita - sicuramente meno di quel-
lo che speravo -, ma in ogni caso c'era stato un cambiamento d’atteggia-
mento importante e non mi sarei esentato da fare i complimenti ai ragazzi
allallenamento successivo, sottolineando in modo chiaro il fatto che biso-
gnasse continuare in quel modo, invece di accontentarsi di quella piccola
soddisfazione.

Gio dovetti tirarlo fuori a meta del secondo tempo. Era un po’ che non suc-
cedeva, ma in quella partita aveva veramente corso l'inverosimile, sulla
fascia; almeno da un punto di vista sportivo penso proprio di aver azzecca-
to a spostarlo a sinistra.

Al suo posto entrd Duong, che giocod una partita decisamente al di sopra dei
suoi livelli abituali, rapito anche lui dal vento favorevole che soffiava nella
nostra meta del campo. Venti minuti abbondanti di gloria per la gioia sua e...
solo sua: i genitori non erano venuti a vedere la partita.

Dopo la doccia si erano tutti meritati un bicchiere di coca alla buvette del
campo, offerto dal padre di lvica. E Ii lo vidi ridere e scherzare, Gid, quindi
forse quel piccolo cambiamento aveva proprio rimesso a posto le cose.
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E invece no. Gia all'allenamento del martedi Gid era ancora spento, demo-
tivato e senza voglia. Tra l'altro la cosa era ancora pilu evidente della setti-
mana precedente, a causa del forte contrasto fra il suo pessimo stato d’ani-
mo e I'euforia generale dello spogliatoio, che la squadra si era portata dietro
dall’ultima vittoria.

Dopo averlo notato decisi di tenere i ragazzi un attimo in piu al caldo per fare
con calma i complimenti a tutti, prima di affrontare I'inverno di fuori. Non che
ce ne fosse un cosi grande bisogno, considerata la quantita di sorrisi spal-
mati sulle loro facce, ma ci tenevo a dire qualcosa ad ognuno, a Gio in par-
ticolare.

Non ebbe nessuna reazione, non accennd neanche ad un sorriso. Si limitd
a guardarmi negli occhi, con un’espressione del viso terribilmente concen-
trata, ed annuire con un cenno del capo.

Feci i complimenti ad Andrea, che aveva finalmente ritrovato un motivo per
giocare bene, e gli chiesi se ne avesse ricevuti anche da qualche ragazza,
di complimenti, dopo la partita. Rispose con un timidissimo ‘si’, mentre tutti
gli altri ridevano e coprivano la sua risposta. Tutti tranne Gio che se ne restd
li a fissare il vuoto davanti a sé. A quel punto rinunciai e li mandai fuori a cor-
rere per scaldare un po’i muscoli, mentre io sarei andato a prendere il mate-
riale in magazzino.

Gio se ne ando via prima della partitella finale, dicendo di avere una cena in
un ristorante, con dei parenti venuti apposta da lontano, e che quindi sareb-
be dovuto andare via con mezz'ora d'anticipo, senza che mi avesse detto
nulla prima di iniziare I'allenamento.

Colto dalla sorpresa, stentai a trovare la frase giusta per lasciarlo andare,
facendogli perd al contempo capire che la cosa non mi andava giu per niente.

“Ok, se proprio devi, ma... la prossima volta dimmelo prima di iniziare I'alle-

namento, ché adesso volevo fare una cosa in cui bisogna essere in diciotto
e senza di te diventa un casino...!”
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Avrei potuto trovare di meglio di quella scusa. Gli altri mi chiesero cosa fosse
quella ‘cosa da fare in diciotto’.

“Lo faremo la prossima volta. Adesso... fate due squadre che giochiamo e
basta. Due tocchi pero. Almeno per il primo quarto d’ora.”

Giovedi gli avrei parlato. lo e lui da soli. Non I'avrei piu lasciato andare avan-

ti cosi a prendere per il culo tutta la squadra, a fare cid che voleva senza
porsi il minimo problema. Decisamente, le cose sarebbero dovute cambiare.
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Mi ¢ dispiaciuto per Gio. E mi & dispiaciuto soprattutto non sapere cosa fare
per aiutarlo. Anche I’allenatore, quando ci ha spiegato la situazione, mi ha
dato I'impressione di non avere granché idea di come muoversi.

Gia faceva fatica a trovare le parole, continuava a fermarsi, a ripetere sempre
le stesse frasi. E poi cominciavano tutte con ‘Forse dovrei’, ‘Magari andro’ e
altre espressioni del genere. Ne avrebbe parlato coi sori a scuola. O forse no,
“Voi che dite di fare?’.

Comunque un giorno Gio non era venuto ad allenamento e poi non si era pre-
sentato per due giorni a scuola, senza far sapere niente a nessuno. Non si era
piu fatto vedere. E insomma, a quanto pare, proprio nessuno sapeva dov’era
finito. Era apparso anche sul giornale, con tanto di foto e comunicato della
polizia sotto.

Stava per essere fermato in un negozio, perché era stato beccato a rubare
qualcosa, ma era riuscito a scappare e a nascondersi da qualche parte. Ma alla
sera un po’ il freddo, un po’ la fame, si era affacciato alla cucina di un risto-
rante vicino al bosco e aveva chiesto se poteva avere qualche avanzo, un po’
di minestra, qualcosa di caldo. L’hanno fatto entrare e gli hanno dato da man-
giare e da bere. Ma lui non sapeva di essere finito sul giornale, mentre al pro-
prietario era venuto il sospetto e quindi era arrivata la polizia a prenderlo,
appena finito di mangiare.

Abbastanza misero come finale, in fondo. Ma non era comunque subito tor-
nato ad allenarsi. A scuola si, ma a giocare a calcio non era venuto ancora per
almeno una settimana. Forse una punizione. Ma non so se era lui a meritar-
sela la punizione.

A quanto ci ha spiegato I’allenatore la situazione in famiglia era peggiorata
un po’ negli ultimi tempi, con suo padre che tornava sempre pitt spesso com-
pletamente ubriaco e se la prendeva un po’ con tutti, e con sua madre che non
parlava d’altro che del marito alcolizzato e delle amiche rompicoglioni, e Gid
a un certo punto non ce I’aveva piu fatta ed era scappato di casa. La stava pre-
parando da un po’ quella fuga. Aveva aspettato di essere solo in casa, aveva
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preso con sé lo zaino pieno di vestiti pesanti, 1 soldi che aveva in giro e quel-
li che aveva trovato in casa. Aveva previsto di passare qualche giorno in zona,
perché sapeva pili 0 meno in che posti fermarsi a dormire, per poi scappare
in Italia, di notte, e farsi una nuova vita. Almeno a quanto ci ha raccontato lui.
Ma ¢ stato trovato prima di passare il confine. Forse pensava che i suoi non
si sarebbero preoccupati, che se ne era andato. Che forse erano contenti.
Comunque la prossima fuga deve prepararla meglio. adesso che ha un po’ piu
di esperienza.
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Lallarme pit 0 meno rientrod. Gio tornd a giocare e a divertirsi e sembro che
non fosse successo niente. Diciamo che viveva sotto un vulcano attivo, che
a un certo punto aveva eruttato e lui non aveva potuto fare altro che scap-
pare per evitare di essere travolto. Lo stato d’emergenza termind abbastan-
za presto, ma il vulcano restava pur sempre attivo e la lava ancora calda.
Andai a parlare con alcuni suoi docenti a scuola, che avevano seguito la
situazione un po’ pili da vicino. Avevano proposto ai genitori di Gid di venire
a discutere della faccenda e loro avevano accettato; lui e sua sorella erano
rimasti dai nonni per il tempo del colloquio.

Il padre si era scusato. Aveva detto di aver cominciato ad informarsi presso
diverse associazioni e che avrebbe smesso di bere; cid che aveva fatto Giod
gli aveva ‘fatto capire qualcosa’. Dal modo in cui me lo dissero mi sembro di
intuire che ci sarebbe comunque ricaduto molto presto e consigliai, se pos-
sibile, di seguire la situazione ancora da vicino.

La madre aveva detto che non si sarebbe piu sfogata sui figli, per frustrazioni
di cui non avevano nessuna colpa; Gid evidentemente con quella fuga ‘vole-
va dirle qualcosa’. Ma concretamente cosa avrebbe fatto? Se la sarebbe
presa con i muri, con i vicini? Di discuterne con il marito non se ne sarebbe
sicuramente parlato, perché ne aveva troppa paura - Gio il suo fisico pos-
sente I'aveva preso da qualcuno - ed ero quasi certo che a lungo termine
non sarebbe cambiato nulla.

In ogni caso queste non sono ferite che si curano, per nessuno; non si rimar-
ginano, non lasciano solo una piccola cicatrice quasi invisibile o un bel ful-
mine alla Harry Potter sulla fronte. La situazione sarebbe potuta repentina-
mente peggiorare ed essere molto piu difficile da rimettere sui binari: parlar-
ne sarebbe potuto non piu essere sufficiente.

Continuai a stare attento ai suoi atteggiamenti e cambiamenti d’'umore, per
poter intervenire il prima possibile in caso di necessita, ma non volevo nean-
che soffocarlo o far pensare a tutti, a lui soprattutto, che avesse bisogno di
un’attenzione speciale rispetto al resto della squadra, che fosse diverso a
causa di cid che era successo.



Comunque il campionato andd avanti, gli allenamenti anche. Come sempre
si alternarono soluzioni e problemi, da risolvere tutti insieme, nel gruppo. Si
arrivo alla fine, si andd a mangiare una pizza tutti insieme, ci si saluto; I'an-
no successivo sarebbero saliti di categoria e avrebbero tutti cambiato squa-
dra. Non li avrei piu visti.

E poi loro sarebbero cresciuti, avrebbero cambiato carattere, modo di fare,
magari alcuni avrebbero smesso di giocare. In ogni caso qualcosa sarebbe
restato ad ognuno di loro, di noi, perché confrontarsi con altre persone, per-
seguire insieme un obbiettivo comune o semplicemente passare del tempo
insieme a degli amici, non pu¢ fare altro che insegnare a vivere.
Sicuramente esagero, ma il calcio, lo sport, a maggior ragione per quei tanti
che non arriveranno ad alti livelli, & soprattutio questo: un allenamento per
cid che verra dopo, qualunque cosa sia, con qualsiasi persona si avra a che
fare in seguito.
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Adesso Gio racconta di quella storia come una grande avventura.

Forse un giorno ai suoi nipotini raccontera di un lungo viaggio, di giganti e
di sirene.

Oppure non avra nipoti, perché non avra voluto avere figli su cui scaricare i
propri problemi.

O magari chissa, diventera un calciatore famoso e con una parte dei soldi del
suo sponsor personale creera un’associazione a favore dei bambini delle
favelas brasiliane o di quelli di Dharavi a Mumbai o degli orfani dell’AIDS
in Africa.

Oppure passeggera con i suoi figli e sua moglie tutte le domeniche, scari-
cando un po’ di stress ad ogni passo, giocando a calcio con loro o lancian-
dosi un frisbee o tirando un bastone al loro cane.

Ma questo é solo futuro, sono solo delle possibilita. Tutto questo dipendera
da lui.

L’immaginazione non puo far altro che creare dei sogni, perché un giorno
Gio possa farli avverare.
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E nato nel 1982 a Lugano e ha vissuto per diversi anni a Vacallo.
Dopo aver ottenuto la maturita federale al Liceo Cantonale di
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per caso” indetto dalla RSI Rete UNO e pubblicato nella raccolta
“Scrittori per caso”, Edizioni Ulivo, Balerna, 2003;

- “Questa non & la mia storia”: vincitore ex aequo del primo premio
alla prima edizione del concorso “E poi il futuro...” indetto dal centro
giovanile del Comune di Chiasso e pubblicato nel libro “Tribu
nascoste”, Edizioni Chiasso Culture in Movimento, Chiasso, 2003;

- “l karité all’'orizzonte e poi Tané”: premio per il miglior autore
straniero al secondo concorso letterario internazionale “Container”
a Colleferro (Roma) nel 2004; verra pubblicato sulla rivista artistico-
letteraria “Container”;

- “Qua e la”: vincitore a pari merito con altri due racconti del concorso

indetto dall’associazione MonteArte sul tema “Incontrarsi, incantarsi”
e pubblicato sul settimanale di Mendrisio “Linformatore” nel 2004.
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Pubblicazioni edite da SOS Infanzia

Lisa non & un orsacchiotto (1993)
2° ciclo scuole elementari

| miei diritti (1996)
1° ciclo scuole elementari

Tre racconti sul maltrattamento infantile (1997)
scuola media

Non possiamo imitare lo struzzo per tutta la vita (1997)
scuola media

La storia di Matteo (1999)
2° ciclo scuole elementari

Litigio tra indiani e cow-boys e altri racconti (2001)
1° ciclo scuole elementari

Grazie maestro! (2002)
scuola media

Gli adolescenti raccontano (2003)
secondo biennio scuola media

Lupi in maschera (2003)
adulti

BO-BO (2005)
scuola dell'infanzia
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