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Mi ricordo molto volentieri di Ombretta Moccetti seduta nel
banco con la sua amica Silvana. E un'immagine molto dolce
e che mi é rimasta sempre viva nella mente.

Era il mio primo anno di insegnamento e gli allievi come lei
mi hanno dato tanto coraggio ed entusiasmo per affrontare
serenamente questo mio importante compito educativo.
Ancora oggi Ombretta mi fa ricordare la serenita, la calma e
soprattutto la sensibilita e la disponibilita nei confronti degli
altri e dei problemi sociali.

Non mi stupisco quindi che abbia affrontato in questa sua
pubblicazione letteraria un tema cosi attuale come quello del
maltrattamento dei minori, raccontando una storia che ti
coinvolge fino al cuore e restando sempre dalla parte di Mat-
teo, il protagonista.

Sensibilita, finezza nel raccontare e delicatezza nell'affron-
tare questo problema sono i fili conduttori di questo suo rac-
conto.

E quindi bello sentirsi "corresponsabile” di questo suo desi-
derio di voler trasmettere sensibilita agli altri e poter affer-
mare che "'ho aiutata" a inoltrarsi nel mondo della lingua ita-
liana come insegnante. Tutto il resto lo ha fatto Ombretta e
con coraggio.

Dario Camponovo

docente Scuole Elementari
di Barbengo



utto ebbe inizio quel tragico pomeriggio d’aprile. E
pensare che ero stato io ad insistere affinché i miei
genitori mi accompagnassero entrambi alla festa di
compleanno di Luca!
Mamma aveva detto di si. Mentre io ero alla festa, avreb-
bero fatto una capatina al vicino centro commerciale. Vole-
vano acquistare un nuovo frigorifero ed altro ancora.
Ricordo che era una bella e calda giornata di fine aprile: un
sabato. Mia madre aveva indossato un vestito nuovo che le
donava molto; papa le aveva fatto dei complimenti e lei era
raggiante.
Prima di andarsene, davanti alla porta della casa di Luca,
mi diede un bacio sulla guancia, dicendomi: “Fai il bravo, a
dopo!”.
Papa mi saluto dall’auto agitando la mano.
Fu l'ultima volta che li vidi vivi.

Mentre si recavano al centro commerciale, viaggiando sul-
I'autostrada, ci fu l'incidente.

Un sorpasso azzardato di un altro automobilista, una sban-
data tremenda, I'auto di papa completamente distrutta e
loro morti sul colpo.

E tutto questo mentre io mi stavo divertendo alla festa del
mio amico!

Ricordo che quando me lo dissero ebbi, assieme alla sen-
sazione di profondo dolore, anche quella di un enorme
senso di colpa. Ero stato io ad insistere che entrambi mi
accompagnassero! Se papa fosse venuto da solo, sarebbe
rientrato a casa subito dopo e niente sarebbe accaduto.

E come avevo potuto io ridere e scherzare, mentre loro
erano morti?!

Ricordo appena cio che successe dopo. Probabilmente I'ho
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cancellato dalla mia memoria perché furono momenti
molto, molto tristi.

Quel giorno d’aprile cambid radicalmente la mia vita ed io,
a soli 11 anni, iniziai un’altra esistenza. Essendo figlio
unico, non avevo nemmeno un fratello con cui condividere
il mio dolore. Gli amici mi guardavano con tanta pena e
quasi mi evitavano, incapaci di parlarmi, non sapendo cosa
dirmi.

lo avrei tanto voluto abbracciarli ed essere abbracciato,
ma non riuscivo ad esprimere questo mio desiderio.

Non potevo quasi nemmeno piangere.

L'unico conforto I'avevo dalla vicinanza del mio gattino
Pepe e la sera, quando mi coricavo, me lo portavo nel mio
letto, e sul suo pelo rossiccio riversavo tutte le lacrime trat-
tenute. Lui, di solito assai selvatico e non avvezzo a molti
complimenti, sembrava aver capito il dramma che stavo
vivendo e rimaneva tranquillo fin quando io, stremato, mi
addormentavo.

Al mattino, al mio risveglio, Pepe non c’era piu.

In casa mia si erano trasferiti i nonni materni che pero
erano gia anziani.

Poco dopo arrivo zia Claudia, I'unica sorella di mia madre.
Non avevo altri parenti. | genitori di mio padre erano morti
qualche anno prima ed era anche lui figlio unico.

Zia Claudia, cosi diversa da mia madre sia nell’aspetto
fisico che nel carattere, non mi era mai stata simpatica.
Ricordo che la mamma ne parlava bene, cercando di giusti-
ficarne i comportamenti e i modi di fare decisamente bisbe-
tici. Piu di una volta 'avevo sentita parlare con papa
riguardo ai problemi che zia Claudia sembrava avere con |l
marito, Paolo, uomo assai strano ed introverso.
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Avevano due figli, i miei cugini Sandro e Adriano. Il primo,
gia maggiorenne, era ormai fuori casa. Il secondo, dicias-
settenne, studiava al liceo con poca voglia e poco suc-
cesso. Cosi avevo udito una sera, spiando i discorsi dei
miei genitori, giu in salotto.

Zia Claudia volle assolutamente che io fossi affidato a lei.
Disse che non avrebbe mai permesso che suo nipote, il
figlio della sua unica sorella, fosse affidato ad estranei. lo
avrei voluto tanto rimanere con i nonni, ma la loro eta, gia
decisamente avanzata, era un problema.

Quando seppi che avrei dovuto lasciare la mia casa, la mia
scuola, i miei amici, per trasferirmi da zia Claudia che abi-
tava molti chilometri lontano, mi sentii malissimo. Andai dal
nonno che si stava appisolando nella poltrona del nostro
grande e luminoso soggiorno e lo scongiurai di tenermi con
loro.

Egli mi strinse a sé e mi disse di non disperarmi, che tutto
sarebbe andato per il meglio, che lui e la nonna, gia malata
di cuore, erano troppo anziani per occuparsi di un ragazzo
come me. Mi disse che zia Claudia, sebbene un po’ “fred-
dina”, era una donna buona e mi voleva bene.

lo, non sapendo piu cosa dire, gli promisi che mi sarei com-
portato bene, ma dentro di me avevo un presentimento
negativo.

Quella notte il pelo di Pepe fu inzuppato da una cascata di
lacrime.

Rimasi con i nonni, nella mia casa, il tempo necessario
affinche io potessi concludere il mio anno scolastico. La
casa fu messa in vendita e non seppi mai chi I'avesse
acquistata, o, meglio, non volli saperlo.
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La festa di chiusura dell’anno scolastico, che segnava anche
il mio passaggio alle medie, fu uno dei giorni piu brutti della
mia vita.

Zia Claudia mi aspettava giu, valigie caricate in auto, per
partire verso quella che sarebbe stata la mia nuova casa.
Per fortuna avevo Pepe che, sistemato nell’apposito box da
viaggio sul sedile posteriore, in mia compagnia, non sem-
brava essere molto piu entusiasta di me.

Dopo un viaggio che mi sembro interminabile, interrotto
unicamente da una piccola pausa per bere e recarmi alla
toilette, arrivammo.

La zia era stata praticamente zitta per tutto il viaggio, ma io
ne ero contento.

Non avrei avuto voglia di rispondere a delle domande,
avevo voglia di non pensare, o forse di sognare, di sognare
che tutto cio che stava accadendo non fosse la realta; al
mio risveglio sarei stato a casa mia, a tavola, davanti ad un
buon budino al cioccolato come solo mamma sapeva pre-
parare. E avrei visto il suo sorriso nel vedermi mangiare
cosi ghiottamente, e sentito la sua voce nel raccoman-
darmi: “Mangia piano, dai, che non ti fa bene!”

Forse mi assopii davvero. Quando sentii la portiera della
macchina richiudersi, mi svegliai di colpo. Zia Claudia era
gia scesa e stava togliendo le valigie dal baule. Mi guardai
attorno. L’auto era parcheggiata davanti ad una casa di
color rosa pallido, attigua ad altre tutte uguali. Davanti, un
piccolo giardinetto con qualche fiore. Faceva ancora abba-
stanza caldo, nonostante fosse gia pomeriggio inoltrato.
Guardai I'orologio: erano le 18.

La zia mi disse di scendere e di prendere con me Pepe. Le
ubbidii, non ancora del tutto sveglio. Entrammo.
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La casa era costruita su due piani: sotto, una piccola cucina,
il soggiorno, un bagno. Sopra, una grande camera e due piu
piccole. Una, quella che era stata di mio cugino Sandro, era
ora assegnata a me. Il mobilio era semplice ma di buon gu-
sto. Per come conoscevo la zia, mi sarei aspettato di peggio.
Ella mi disse che avrei potuto sistemarla come volevo.
L'importante era che non conficcassi chiodi nei muri, per-
ché lo zio non lo voleva assolutamente.

Zia Claudia mi disse di trovarmi alle diciannove in cucina
per la cena. Forse si accorse della mia espressione triste
perché aggiunse: “Vedrai che ti troverai bene”, poi scese.
Mi sdraiai sul letto e pensai ai miei genitori; mi sentivo tri-
ste, solo ed arrabbiato contro quel destino malvagio che mi
cambiava la vita.

Mi ero anche dimenticato di Pepe che si fece vivo con un
miagolio. Aveva fame; la zia mi aveva detto di aver compe-
rato alcune scatolette di carne per gatti. Senz’altro erano
giu in cucina. Non avevo voglia di scendere subito, manca-
vano ancora venti minuti allora di cena; non avevo voglia
di stare con gli altri, di salutare lo zio e mio cugino. Strinsi a
me Pepe e cercai di non pensare. Ad un certo punto mi
ricordai del mio game boy che avevo infilato nello zainetto.
Adagiai Pepe sul letto e cominciai a giocare, riuscendo un
po’ a distogliermi dai miei tristi pensieri.

La voce della zia mi bloccod in un passo importante: “Mat-
teo, vieni, € pronto.”

L’avrei volentieri mandata “a fare un bagno” ma non pote-
vo. Dovevo ubbidirle. Presi in braccio Pepe e scesi.

A tavola, in cucina, era gia seduto lo zio. Mi salutd con un
freddo “Ciao” e diede a Pepe, che ancora mi stava in brac-
cio, un’occhiataccia.
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Feci in fretta a posarlo per terra e mi sedetti al posto che
zia Claudia mi indico. Mio cugino Adriano non c’era. Avrei
voluto chiedere dove fosse ma tutto quel silenzio mi rag-
gelo. La cena era ottima, la zia era una buona cuoca
almeno!

Ero molto triste perché pensavo a come fosse tutto diverso
dall’ambiente di casa mia. A tavola si era sempre allegri o
comunque sereni. Era inutile pensarci perche nulla avrebbe
potuto far rivivere quei momenti ed i miei genitori.

Zia Claudia mi comunico che l'indomani lei non ci sarebbe
stata perché doveva lavorare. A casa sarebbe rimasto lo
zio Paolo.

Mi sembrava strano che lei avesse ripreso a lavorare; a
dire il vero non sapevo nemmeno cosa facesse. Non fui
entusiasta di sapere che lo zio sarebbe rimasto a casa: lui
proprio non mi piaceva. Finita la cena chiesi il permesso di
alzarmi. Ottenutolo, stavo per riprendere Pepe, a cui la zia
aveva gia provveduto a dar da mangiare, quando lo zio
disse: "Non voglio animali nelle camere, anzi, nemmeno in
casa. Dovrai abituare il tuo gatto a starsene fuori.”

Zia Claudia intervenne: “Dai, lasciaglielo tenere. E impor-
tante per lui!”

Lo zio la zitti in malo modo: “Nessun animale in casa, ho
detto!”. Prese Pepe, apri la porta e lo getto fuori. lo trat-
tenni a malapena le lacrime ma poi nel mio letto esplosi.
Ero cosi infelice!

Dovevo essermi addormentato da un paio d’ore. Quando
mi svegliai, destato da un rumore che veniva da sotto, era
gia buio. Ascoltai.

Sentivo le voci dello zio, della zia e di un ragazzo, probabil-
mente Adriano.
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Vi era un’accesa discussione. Zio Paolo gridava a mio
cugino che era stufo di avere un figlio cosi lazzarone e che
I'avrebbe ucciso di botte se non avesse messo la testa a
posto. Sentii il rumore di due sberle, poi una voce aggres-
siva, quella di mio cugino, rispondere con parolacce.

Lo zio s’infuriava sempre di piu, sentii zia Claudia implorare
di smetterla. Credo che lui la schiaffeggiasse; poi udii dei
passi veloci sulle scale: qualcuno si rifugiava nella camera
accanto alla mia chiudendo la porta a chiave. Poi musica a
tutto volume che copriva qualsiasi altro rumore.

Mi sembro di sentire la zia piangere, poi piu nulla, nem-
meno la musica.

Ma dove accidenti ero andato a finire? Dovevo fare qual-
cosa, non avrei sopportato di vivere a lungo li. Pensai di
telefonare ai nonni, di scrivere una lettera ad Ale, il mio piu
caro amico di scuola. Ma prima di tutto volevo parlare con
Adriano ed occuparmi del povero Pepe.

Uscii piano piano dalla mia camera ed origliai alla porta di
mio cugino. Mi sembrava di sentire della musica in sot-
tofondo; bussai e, visto che nessuno mi rispondeva, provai
ad entrare. La porta ora era aperta. Subito vidi mio cugino
sdraiato sul letto che stava ascoltando musica con gli auri-
colari. La camera era un campione di disordine, ovunque
c’erano vestiti, fogli, libri, CD ed altro ancora.

Adriano s’accorse di me, tolse gli auricolari e mi disse,
allungandomi la mano: “Ciao, tu devi essere Matteo”. “Si,
sono Matteo, tuo cugino, credo”, risposi io ricambiandogli la
stretta di mano.

“Certo che sei mio cugino, accidenti! Ci siamo visti poco e
non sono nemmeno venuto ai funerali dei tuoi genitori per-
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ché io detesto i funerali; mi dispiace tantissimo per te. Non
ti invidio nemmeno un po’, anche perche finire in questa
casa e forse il peggio che ti potesse capitare. Da quando
papa ha perso tutti i nostri risparmi al gioco ed il lavoro, &
un inferno. La mamma ha dovuto mettersi a lavorare,
abbiamo debiti e qui regna un ambiente da “schifo”. Ap-
pena ha qualche soldo mio padre comincia a giocare e
continua a perdere; € sempre nervosissimo e picchia la
mamma e me. lo ormai ci ho fatto il callo, tra poco me ne
andro.

Mia madre non vuole assolutamente che la gente lo sappia,
continua a fingere di avere una famiglia perbene. Nem-
meno i nonni lo sanno. Ha voluto a tutti i costi che tu
venissi affidato a lei anche se, in fondo, deve essersi resa
conto che la nostra famiglia & ora la meno adatta.

lo ho deciso che tra un po’ me ne andro via. Sandro, mio
fratello, se n’é gia andato un po’ di anni fa in America. Ci
chiama ogni tanto, dice che sta bene, ma chi lo sa? Certo
meglio che qui”.

Adriano non parlo piu, mise di nuovo i suoi auricolari e
s’inabissd nel suo oceano musicale. lo avrei voluto fargli
tante domande ma capii che lui aveva chiuso. Uscii dalla
sua camera e subito mi ricordai di Pepe.

Lentamente scesi le scale e uscii nel giardinetto. Lo cercai
forse una mezz'ora,....invano! Chissa dov’era andato? Con
un altro dispiacere nel cuore decisi di rientrare. Anch’io me
ne sarei andato, pensai, ma dove? Avrei dovuto chiamare i
nonni per informarli; si, 'avrei fatto 'indomani. Intanto mi
misi a scrivere una lettera al mio migliore amico. Trascorse
forse un’ora e tutti gli avvenimenti della giornata e di parte
della notte mi pesarono sugli occhi e me li chiusero.
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Mi svegliai che era mattino inoltrato. Subito mi vennero alla
mente i miei propositi per la giornata: telefonare ai nonni e
cercare Pepe. Avevo fame e quindi decisi di scendere in
cucina. Purtroppo ci trovai lo zio che quasi non rispose al
mio saluto. Di zia Claudia e di Adriano, nessuna traccia.
Chiesi allo zio se potevo prendere del latte e un po’ di
pane. Interpretai il suo grugnito per un si e mi servii.
Purtroppo la caraffa del latte era umida ed io, un po’ ner-
voso per la presenza di lui, non I'afferrai bene e mi sfuggi
di mano, andando ad infrangersi sul pavimento. Prima
ancora che io potessi reagire, fui colpito da un violento
ceffone, seguito da altrettanti violenti epiteti.

Mi misi a pulire sotto il ciclone di parolacce che lo zio
m’indirizzava. Poi uscii e corsi, corsi piu veloce e lontano
che potei. Senza fiato ormai, mi fermai e su una panchina
mi misi a piangere. Mi sentivo cosi solo, tradito da tutto e
da tutti. Cosa avevo fatto per meritarmi tutto questo?
Rimasi li raggomitolato per molto tempo, poi mi convinsi
che era meglio ritornare; dovevo assolutamente mettermi in
contatto con i nonni e, non avendo soldi con me, dovevo
telefonare da casa in un momento di assenza dello zio.

La casa era silenziosa; sapevo che il telefono era in sog-
giorno. Il numero 'avevo con me, ricopiato dalla mia
agenda. Riuscii ad avere la comunicazione, ma purtroppo
nessuno rispose. Peccato, comunque avrei riprovato.
Dovevo anche recuperare un francobollo per spedire la mia
lettera. L'avrei chiesto ad Adriano. Salii al piano superiore e
bussai alla porta di mio cugino.

Non mi rispose nessuno, ma provai comunque ad entrare.
La camera era immersa nel solito caos; Adriano doveva
essere gia uscito al mattino.

15



Chissa dove se ne andava e cosa faceva?
Mi rinchiusi nella mia camera e giocai al game boy.

Era gia pomeriggio inoltrato quando sentii la zia rientrare;
subito dopo sentii una grande discussione tra lei e lo zio.
Ascoltai.

Zia Claudia lo rimproverava per non avermi fatto il pranzo.
Un bambino doveva mangiare e lei aveva lasciato tutto
pronto, solo da riscaldare. Non poteva andare avanti di
questo passo: visto che lui si era giocato tutti i soldi ed il
lavoro, adesso doveva almeno aiutare in casa.

Questi rimproveri ebbero sullo zio I'effetto di una bomba;
comincio a gridare che lui non era mai stato d’accordo sulla
mia presenza in casa, che ne aveva gia abbastanza di un
ragazzo buono a nulla. Disse inoltre che mai si sarebbe
messo a fare la casalinga, lui era capace di grandi cose
anche se nessuno lo aveva capito. Da ultimo soggiunse
che non avrebbe sopportato di vedermi gironzolare a vuoto
tutto il giorno e che mi aveva gia trovato un’occupazione
per il tempo delle vacanze. A qualcosa dovevo pure contri-
buire anch’io!

Ci furono ancora scambi di parole assai forti, ma io ormai
non volevo saperne di piu. Un’occupazione? Cosa voleva
significare questo? Alla fine perd mi convinsi che poteva
essere anche qualcosa di positivo. Cosi avrei potuto avere
qualche soldo.

Qualche minuto prima delle diciannove sentii bussare alla
porta: “Sono io, zia Claudia”. “Entra pure”, risposi io. Lei
entrd. Aveva un viso ancora piu pallido del solito e i suoi
occhi in quella faccia magra mi fecero uno strano effetto. Si
avvicino al letto dove mi ero sdraiato e mi chiese:
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“Come va? Devi avere una fame da lupi, visto che lo zio
non ti ha nemmeno dato il pranzo!” Avrei voluto risponderle
che, in fondo, il pranzo mancato, anche se avevo effettiva-
mente una grande fame, era una delle minime cose che
non andavano. Tutto andava male e non volevo rimanere a
lungo li. Non so perché non parlai, forse capii che mia zia
non sarebbe stata in grado di comprendermi, visto che non
attese nemmeno la mia risposta.

Comincio a parlare di tante cose, di come una volta lo zio
non fosse stato come era adesso, di come si fosse lasciato
coinvolgere da persone disoneste in affari poco puliti e di
come avesse perso il proprio denaro ed il lavoro. E di come
tutto questo avesse modificato il suo carattere.

Lei credeva comunque che tutto si sarebbe aggiustato.
Intanto aveva ripreso lei a lavorare, poi anche lo zio avreb-
be trovato un lavoro adatto a lui. Non aveva voluto dirlo ai
nonni per non turbarli maggiormente. La nonna, mi comu-
nicod, era stata proprio quel giorno ricoverata di nuovo in cli-
nica e, sebbene non si trattasse di una cosa grave, avreb-
be dovuto fermarsi li per un po’ di tempo. Anche il nonno
avrebbe approfittato per rimettersi in salute, standole
vicino.

Quest’ultima notizia mi lascio di stucco. Cosi svaniva anche
la mia unica possibilita di salvezza. Come avrei fatto
adesso a comunicare con i nonni?

La zia mi disse di scendere di li a cinque minuti per la cena.
Avrei voluto fermarla, dirle di aiutarmi, ma istintivamente
capivo che lei non ne sarebbe stata capace. Ma chi allora?

A tavola quella sera c’era anche Adriano. Rispose al mio
ciao, poi non parld piu, ma divord porzioni enormi.
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Pensai che forse aveva deciso di andarsene e faceva
“scorta di cibo” per i giorni successivi.

Si alzd per primo e sali di sopra. Gli zii non dissero nulla.
Stavo per “attaccare” il mio budino (non al cioccolato e non
buono come lo faceva la mammal), quando lo zio mi comu-
nico che il giorno dopo avrei cominciato a lavorare presso |l
giardiniere del paese. Alle sette mi avrebbe accompagnato
lui stesso. La zia cerco di protestare dicendo che ero pic-
colo, ma lui la zitti in malo modo, dicendo che non si trat-
tava di un lavoro vero e proprio ma di una piccola occupa-
zione, in modo da impedirmi di bighellonare intorno, come
faceva invece quel bastardo di suo figlio.

Zia Claudia comincid a piangere in silenzio, senza alcuna
energia per opporsi. Era proprio stremata! Ricevuto il per-
messo, mi alzai ed uscii ancora alla ricerca di Pepe. Mi
mancava tanto il conforto della sua vicinanza, la sera nel
letto. Avevo paura che gli fosse successo qualcosa di
grave, lui ancora cosi piccolo ed in un ambiente nuovo!
Niente.

Rientrai in preda ad un grave sconforto e sull’'uscio incon-
trai lo zio che doveva aver intuito il motivo della mia uscita
e il mio stato d’animo. In tono sardonico mi disse: “A
quest’ora te I'avranno bello e ammazzato il tuo gatto.
Meglio cosi, qui non ce lo volevo proprio!”

Una sberla non avrebbe potuto colpirmi piu duramente.
Sentii ad un tratto una grande nausea; corsi veloce al gabi-
netto e vomitai tutta la cena. Andai al piano superiore e
bussai da Adriano. Nessuna risposta. Toccai la maniglia
della porta: era chiusa a chiave e cosi rimase.

Avrei voluto chiedergli di prendermi con sé nella sua fuga.
Avremmo potuto andare entrambi da Sandro, in America.

19



In camera mia poi decisi che forse era un bene che lo zio
mi avesse trovato un lavoro. Avrei potuto risparmiare dei
soldi per il nostro viaggio.

L'indomani, dopo la colazione, lo zio m’accompagno con
I'auto dal giardiniere. In casa non incontrai né Adriano né la
zia che doveva essere gia uscita, non senza avermi prepa-
rato prima la colazione.

Percorremmo in auto forse cinque chilometri. Poi lo zio si
fermo e mi disse di scendere e di attendere. Lo vidi confa-
bulare con un uomo barbuto. Poi mi fece cenno di avvici-
narmi e mi presentd. L'uomo mi esamino dalla testa ai
piedi. Zio Paolo mi disse:

“Vengo a prenderti nel pomeriggio, alle quattro”. Salutd il
giardiniere e se ne ando.

L'uomo barbuto, che era in effetti il giardiniere, capo ed
unico impiegato della propria ditta, mi assegno senza
preamboli i miei compiti per la giornata.

Piccoli e semplici lavori da manovale che io perd, non
avvezzo a tali attivita, facevo fatica ad eseguire.

A mezzogiorno, dopo aver trasportato decine e decine di
cassette per fiori (vuote per fortunal!), aver scopato le serre,
i sentieri e il piazzale antistante la casa, 'uomo, che si
chiamava Romeo, mi comunico che era I'ora di pranzo.

Dopo essermi lavato, mi accomodai in una squallida
cucina, dove Romeo mi servi un piatto di pasta. Avevo
molta fame e a dire il vero me ne sarei mangiati due di
piatti. Il giardiniere non mi chiese perd se ne volessi
ancora; mi diede una mela e mi disse che fino all’'una c’era
la pausa. Lui avrebbe schiacciato un pisolino; io potevo
fare cid che volevo, senza pero disturbarlo.
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Uscii, contento di potermene stare in pace, ma, visto che
faceva molto caldo, andai a ripararmi sotto un grosso
albero. Li ripensai a tutti gli avvenimenti di quegli ultimi
mesi; quasi non mi raccapezzavo. Mi sembrava impossibile
di vivere adesso questa situazione da incubo. Dovevo
uscirne. Ma come?

Fui riportato alla realta da un potente fischio. Romeo, sul
piazzale, mi stava cercando. Andai da lui; nel pomeriggio
dovetti occuparmi di alcuni lavori nelle serre. Li il caldo era
opprimente e facevo quasi fatica a respirare.

Alle quattro in punto lo zio arrivd; Romeo mi consegno dieci
franchi e mi disse che mi aspettava il giorno dopo. Non
fece alcun altro commento.

Salutai lo zio ed entrai nell’auto. Ero stanchissimo. Vidi gl
occhi dello zio concentrarsi sul biglietto da dieci franchi che
tenevo in mano.

“Dammi i soldi!”, disse. “Ma,...”, non seppi dire altro. Ero
sfinito, senza piu alcuna energia, non avevo voglia di discu-
tere. Glieli diedi.

In quel momento avrei unicamente avuto voglia di dormire,
senza piu pensare a nulla. Arrivati a casa, salii subito in
camera e mi gettai sul letto. Mi rendevo conto di essere
tutto sporco e sudato, ma mi era indifferente. Anche la let-
tera per il mio amico, che aspettava il suo francobollo per
partire, non mi fece nessun effetto. Subito mi addormentai
e feci un sogno bellissimo.

Ero con mamma e papa. Camminavamo insieme lungo un
sentiero di campagna e attorno a noi i campi erano pieni di
papaveri. La mamma non finiva piu di indicarceli, lei che i
amava tanto! Cosi continuavamo a camminare lungo que-
sto infinito sentiero di grande serenita.
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Fui svegliato dalla voce dello zio che mi chiamava per la
cena. Diedi un’occhiata all’orologio: in effetti erano gia le
sette.

In cucina trovai solo lui che sembrava essere quasi di buon
umore. Mi informo che la zia si era dovuta trattenere di piu
al lavoro e che si sarebbe occupato della cena. Mangiai
senza appetito cio che mi mise nel piatto. )

Prendendo le posate, m’avvidi di come le mie mani fossero
sporche.

Mai mi sarei messo a tavola in quelle condizioni! Cosa mi
stava succedendo? Non dovevo, non volevo lasciarmi
sopraffare cosi dagli avvenimenti. Ma mi sentivo cosi
stanco, cosi solo!

Finito di mangiare, chiesi allo zio di potermi alzare e salii in
camera. Quella sera non uscii nemmeno per la solita
ricerca di Pepe. Tanto era inutile!

Passando davanti alla camera di Adriano vidi che era illumi-
nata. Non entrai. Feci una doccia veloce e mi buttai a letto.
Pregai Dio di regalarmi dei bei sogni.

Passo circa un mese. Piano, piano mi ero abituato alla mia
nuova vita di “lavoratore”. Mi alzavo al mattino, lo zio mi
accompagnava da Romeo, alle quattro rientravo conse-
gnando il denaro allo zio. Non ricevevo mai un centesimo.
La domenica e i giorni festivi rimanevo in camera o me ne
andavo a camminare li intorno, senza parlare con nessuno.
La zia era sempre piu assente e quando mi chiedeva come
andassi, rispondevo: "Bene”.

Mi ero rinchiuso in una vita senza piu esigenze; desideravo
solo che arrivasse la notte per sfuggire nel sonno, nel mio
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bel mondo dei sogni. Ma ultimamente mi era difficile anche
sognare: non sognavo piu o forse non me ne ricordavo.
Allora divenni piu triste.

La lettera per il mio amico mi era stata strappata dallo zio
un giorno che, in mia assenza, aveva rovistato nella mia
camera. La sera, in tono minaccioso, mi disse di non scri-
vere piu “quella robaccia”.

Secondo lui ero proprio un ingrato che non apprezzavo di
aver avuto la fortuna di poter stare da parenti, in una casa
normale e non in un istituto per orfani.

Avevo paura di fare questa fine! Lo zio se ne era accorto,
spesso mi minacciava di questo ed io allora non sapevo piu
ribellarmi. Ero piombato in uno stato di quasi apatia che mi
toglieva la voglia di vivere. Anche I'appetito mi era sparito;
mangiavo per pura abitudine.

Una sera, risalito dopo la cena, sentii musica provenire
dalla camera di mio cugino. Non cenava mai con noi; gli zii
non proferivano mai una parola a suo riguardo davanti a
me, ma quasi quotidianamente c’erano discussioni e litigi.
Bussai ed entrai senza aspettare che lui mi rispondesse.
Stranamente la camera era in ordine perfetto, o meglio, era
quasi completamente vuota. | mobili e, in un angolo, due
grosse valigie erano le uniche cose rimaste.

Adriano stava ascoltando uno dei suoi CD preferiti, quello
dei Gotthard, e aveva negli occhi un’espressione molto par-
ticolare, assente, come se stesse vedendo qualcosa che
solo lui poteva vedere.

Si accorse di me e subito mi parlo:

“E giunto il momento. Questa notte me ne vado. Ho ven-
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duto un po’ di roba qui e racimolato i soldi. Via, allavven-
tura. Qualsiasi posto sara meglio di casa mia”.

In quel momento sentii dentro di me crescere una grande
disperazione e quasi gridai: "Adriano per favore, portami
con te!”

“Non posso. | soldi sono appena sufficienti per me e poi tu
sei troppo piccolo, non ce la faresti.”

lo mi ero messo a singhiozzare e lui, forse dispiaciuto,
cerco di confortarmi dicendomi che sarebbe ritornato a
prendermi, una volta trovata una sistemazione. Non cre-
devo a cio che stava dicendo; nemmeno lui, lo so, ci cre-
deva. Si rimise all’ascolto della sua musica, senza piu
badare a me.

Ritornai in camera e mi buttai sul letto, piu disperato e solo
che mai.

Il mattino dopo, mentre mi stavo vestendo di malavoglia,
m’avvidi di un foglietto che mi era stato infilato sotto la por-
ta da qualcuno.

Esso riportava un’intestazione e tre numeri di telefono.
Erano i numeri del telefono S.0.S. Infanzia.

Ne avevo gia sentito parlare, ma cosi, di sfuggita. Mai
avevo pensato che un giorno io ne avrei avuto bisogno.

Chi mi aveva messo quel biglietto? Senz’altro Adriano. Volli
andare da lui.

La camera era praticamente vuota, le borse da viaggio spa-
rite. Aveva cominciato la sua avventura.

Con il biglietto in tasca, preso da una forza che nemmeno
io sapevo da dove venisse, scesi in soggiorno. Toccava a
me ora.

Era domenica. Gli zii non erano ancora scesi o, almeno, li
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non c’erano. In soggiorno, vicino al tavolo, avevo visto un
giorno una tessera telefonica.

Si, c’era ancora. La presi, sperando solo che non fosse
scaduta, poi uscii dirigendomi verso la cabina piu vicina. La
tessera era ancora valida; composi il numero e mentre lo
facevo mi venne in mente che era domenica e che
senz’altro nessuno mi avrebbe risposto.

Una voce calma ed accogliente smorzo la disperazione che
aveva ricominciato a salire in me ed io riversai su questo
ascoltatore tutto il mio dolore e la mia rabbia per le umilia-
zioni e le violenze subite.

Alla fine ascoltai anch’io. La persona che mi aveva risposto
mi chiese dei dati precisi e mi raccomando di stare calmo.
Qualcuno sarebbe venuto in mio aiuto subito. Per adesso
dovevo solo tornare a casa, immediatamente.

Ebbi fiducia. Riappesi e mentre ritornavo per l'ultima volta
in quella casa, mi parve di vedere dietro una siepe un gatto
simile a Pepe. Mi avvicinai.

Si, accidenti, era lui, aveva il suo collarino giallo! Lo presi
tra le braccia; era un po’ magro e trasandato ma era
comungque cresciuto. Anche lui era sopravvissuto.

Ritrovare Pepe fu I'auspicio piu bello per cid che successe
poi. Da quel momento la mia vita, lo sentivo, sarebbe di
nuovo diventata una vita a misura di ragazzo, a cui sicura-
mente avevo diritto.

Da quel giorno stesso I'esistenza di Matteo cambio.

Egli poté ritrovare in una nuova famiglia la serenita e
I'amore che cosi ingiustamente gli erano stati tolti.
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A CHI MI POSSO RIVOLGERE

IN CASO DI BISOGNO?

DOCENTE

MEDICO

SACERDOTE

POLIZIA

TELEFONO AMICO
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TELEFONO S.O.S. INFANZIA
Tel. 091 - 682 33 33
Tel. 091 - 971 88 88
Tel. 091 - 826 11 11
http://www.adonet.org
e-mail: tsos @ adonet.org
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ECCO UN SISTEMA PER PROTEGGERTI

Qualcuno ti chiede di seguirlo?

PRIMA DI DECIDERE
RISPONDI A QUESTE TRE DOMANDE

Ho voglia di accettare l'invito?

Sl NO

| miei genitori sapranno dove sono e con chi?

Sl NO

Qualcuno potra aiutarmi in caso di bisogno?

SI NO

ATTENZIONE!!

SE RISPONDI NO ANCHE AD UNA SOLA DOMANDA
NON ACCETTARE
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GIORNALINO

Ogni anno I'Associazione pubblica il "Giornalino dei Bambini"
in occasione di: Natale, Festa del papa, Festa della mamma
e inizio anno scolastico.

Lo scopo & dare la possibilita ai bambini di scrivere e vedere
pubblicate le loro riflessioni, poesie, storie, disegni, giochi,
indovinelli, ecc...

Se ti interessa manda i tuoi lavori a:

Telefono SOS Infanzia
Casella Postale
6830 Chiasso

BIBLIOTECA

Presso la sede di Chiasso si trova una fornita biblioteca sul
tema del maltrattamento minorile, che pud essere consultata
da docenti, genitori e studenti.

Vi si pud accedere previo appuntamento telefonico.

E possibile richiedere un catalogo a stampa.

Ulteriori informazioni'nella guida: "Biblioteche della Svizzera
italiana"
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Pubblicazioni edite da SOS Infanzia

I miel diritt
1" clelo scuole elemontarl

Lisa non & un orsacchiotto
27 clelo scuole elementarl

Tre raccontl sul maltrattamento infantile
souola modia

Non possiamo imitare lo struzzo per tutta la vita
souola modia-suporiore

Stampa: Grosa Offset Tipografia SA - Morbio Inferiore





